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Capítulo I 

 

—Quiero resucitar a Jesucristo —dije—. Es la única manera de sacar esto 

adelante. De que yo pueda aportar algo interesante al Proyecto. Decíais que 

estaba todo finiquitado y concluido; pues yo digo que no, que aún hay un 

recoveco, y eso solo se solucionará si resucitamos a Jesucristo. ¡He dicho!  

Me miraron todos con el hastío habitual que mostraban ante cada 

proposición mía. Algunos suspiraron y solo el Becario se dignó a expresar todo 

lo que los demás pensaban:  

—Pero eso, como entenderás, es imposible... No, no me malinterpretes, no 

digo que hubiese sido una mala idea... Pero tú sabes, igual que yo, que Jesucristo 

no existe, que es solo ficción; tenemos pruebas, y desde luego que las tenemos, 

del absurdo que son las religiones, más aún las terrícolas... Nada de eso es real, 

ni podría serlo... 

—Lo sé, lo sé, no me estás entendiendo... No me refiero al Jesucristo divino, 

místico, el religioso; entiéndeme, yo no creo en eso de que Dios sea uno y trino, 

ni en patochadas así, ni siquiera creo en ningún Dios... No... Yo hablo de otra 

cosa, hablo del Jesucristo real, del Jesucristo humano; hablo de Jesús de Nazaret, 

en definitiva. 

—Pero eso es ridículo —repuso entonces el Rival—. Religiones aparte, todos 

sabemos que no existió ningún Jesucristo. No es como Mahoma, un sujeto al que 

se le pueda biografiar, aunque sin poderes místicos; no, el solo personaje, en sí, 

es pura ficción, y lo sería, claro que lo sería, aunque no se le atribuyera carácter 

divino, aunque Santo Tomás no hubiese proclamado trinidades... 

—Falso —protesté—; que digas esas cosas solo demuestra, por tu parte, 

ignorancia sobre la Antigu ̈edad terrícola, porque todos sabemos cómo Tácito y 

Flavio Josefo...  

—¡Al cuerno con Tácito y Flavio Josefo! ¡Siempre lo mismo! ¡Siempre se 

recurre a Tácito y Flavio Josefo cuando surge este tema! ¿Es acaso verdad 

absoluta lo que ellos dos digan? ¿Qué pruebas dan? ¿Dicen algo conclusivo sobre 

Jesucristo, algo verosímil, algo que no esté ya en el Evangelio? ¿Tenemos 

pruebas, acaso, de que no se hayan inspirado en San Marcos para decir todo lo 

que dicen? ¡Y no me hagas hablar de la fecha de composición de...!  

—Me estás hablando desde el rencor, desde la envidia. Tus inquinas 

personales te impiden ver cómo...  



3 
 

—¡Mirad este, pobre ingenuo, que se cree, aún hoy, que Jesucristo es real!  

—¡Jesucristo sí es real! —insistí— ¡Esto ya es una cuestión de principios, y en 

esto me va la misma dignidad! ¡Pongo en compromiso todo lo que me es valioso 

con tal de demostrar que ese sujeto, mal que nos guste, sí existió, sí, en Nazaret y 

en torno al año que marca el calendario terrícola...!  

—Está bien, pongamos que Jesucristo realmente existió, que es un individuo 

histórico al que se le puede biografiar —intervino entonces el Supervisor—. 

Dejemos de lado todo lo milagroso, lo metafísico; nada de milagros, nada de ser 

el mesías, de ser el hijo de Dios, de ninguna fantasmagoría así. Aceptemos como 

real solo lo que se le atribuye a Cristo dentro del marco de leyes físicas, factibles. 

¿A qué quedaría reducido? ¿A profeta de secta, a predicador chiflado...? Y, lo más 

importante, ¿qué cambiaría? Hemos resucitado a Hitler como epítome de lo que 

los terrícolas fueron. En Hitler, ese bárbaro genocida que a tantos semejantes 

mató, es donde realmente vemos la esencia de lo que esa especie es. Una estirpe 

de carniceros, de antropófagos asesinos, abocados siempre a la destrucción de sí 

mismos y de todo cuanto existía en su entorno. El dictador nazi sirve bien para 

lo que en nuestro Proyecto pretendemos; es una buena metonimia, un ejemplo 

válido, una parte por la que poder intuir el todo. Pero tú, no sé muy bien por qué, 

te opones a las conclusiones que de nuestro Proyecto extraemos. Encuentras no 

sé qué felicidad en creer que nos equivocamos, y pretendes oponernos a 

Jesucristo para castigar nuestra vanidad, ¡a Jesús de Nazaret, no el Dios, sino el 

humano, el predicador loco...! Quieres dignificarte a ti mismo, que aún no sé bien 

qué complejos de inferioridad tienes, y para ello quieres dignificar a los 

terrícolas... Pero ¿qué vas a conseguir, sinceramente, con revivir a un tarado que 

oía voces y tenía no sé qué capacidad de persuasión?  

Recibí con paciencia su provocación e intenté responderle con calma.  

—Siempre me has hablado de las consideraciones que se han de tener sobre 

los xenomorfos, de cómo las diferencias biológicas no deben llevarnos a juicios 

extremos o condescendientes... Entiendo que los hechos son los hechos, que 

algunas especies son más peligrosas que otras y que para establecer taxonomías 

están los proyectos como el nuestro. Pero ¿no estás dejándote llevar por sesgos? 

No eres capaz de imaginar a un solo terrícola en posesión de cualidades 

estimables. Imaginar a un Jesucristo sin capacidades metafísicas es, según tu 

lógica, imaginar a un loco. Con el debido respeto, ¿no eres capaz de penetrar, 

siquiera un poco más, en la historia de Jesús...? ¿De ver cómo ese hombre, 

esquizofrenias aparte, pudo predicar un mensaje de fraternidad, de amor, de 

igualdad, de todos los valores, en fin, opuestos a cuanto Hitler representa?  

—Pongamos que te doy la razón —repuso el Supervisor con más paciencia 

que yo—. Que a Cristo, si es que existió, se le pueden disculpar los desvaríos si 

de él extraemos solo su bueno, sus prédicas, su supuesta filantropía, que estás 

atribuyendo al Jesús histórico sin tener apenas datos de este último. Puedo 

entender tu punto de vista; puedo comprender, y de veras lo digo, que nos veas 
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caer en la falacia de la generalización apresurada con Hitler... Quizá no sea la 

mejor metonimia, lo entiendo; pero ¿por qué Jesucristo? Si lo que buscas es tan 

solo un predicador, alguien que hablara de paz y amor en una especie 

determinada biológicamente a lo contrario, ¿por qué no otro personaje? ¿Por qué 

no John Lennon? Todo cuanto dijo este último no es demasiado inferior, 

cualitativamente hablando, de lo que predicó Cristo si aceptamos su existencia 

histórica. La diferencia está en que de Lennon sí tenemos datos empíricos y 

precisos. Si quieres un contrapunto a Hitler que aporte más objetividad al 

Proyecto, ¿qué problema ves en revivir al cantante de los Beatles?  

—Si se me permite ser sincero, y con el debido respeto, la idea de Lennon, 

que no discuto, es tuya y no mía; si lo llevamos a cabo y sale bien, que no digo 

que no, todo mérito recaería sobre ti, y yo volvería a quedar en un segundo plano, 

reducido a chico de los recados o algo menor... No; quiero seguir adelante con 

una idea mía, y solo mía; quiero que, si cambia la opinión general sobre los 

terrícolas, sea gracias a mí, y solo a mí; ¡quiero, en definitiva, resucitar a 

Jesucristo!  

—Lo que pasa —protestó el Rival, sardónico— es que no soportas cómo a mí 

se me ocurrió la idea de Hitler, y ahora, con tal de hacerme de menos, te las das 

de querer exaltar a los terrícolas como si hubieran sido una progenie más 

civilizada que la nuestra... Tonterías; recuerdo bien cómo, antes de tener yo la 

feliz idea, tu perspectiva era negra, mucho más que la nuestra... Tú despreciabas 

a los terrícolas más que todos nosotros, te reías de ello y dabas gracias de que ya 

no existieran en nuestra era. No es creíble que de pronto cambies de parecer solo 

porque vamos a presentar los resultados del Proyecto y mi nombre tenga mayor 

relevancia que el tuyo.  

—En realidad solo me demuestras que tienes miedo —respondí—. Si tan 

seguro estás de tu idea sobre Hitler y de que tú eres quien más ha contribuido al 

Proyecto, ¿por qué no seguir adelante con mi idea? Total, según tu lógica mi idea 

no va a ir a ninguna parte... ¿No?  

—No quiero entrar en la discusión —dijo entonces el Becario—, pero ¿habéis 

pensado en el problema que tendríamos con la Máquina? ¿Cómo vamos a revivir 

al Jesús histórico si apenas tenemos información de él, y ni siquiera la garantía 

de que existiera...? Recordad cómo funciona nuestra Máquina y los términos de 

posibilidades en los que nos movemos... Y lo digo, os lo puedo asegurar, sin 

ponerme de parte de nadie...  

—No hay manera de demostrarlo hasta que lo intentemos —maticé—. 

¡Probemos! Intentemos revivir a Cristo. Si no existe, que entiendo no queráis 

descartar esa posibilidad, la Máquina simplemente no funcionará; dará error, 

como ha pasado otras veces, y no supondrá ningún coste. Si así ocurre, no me 

importa que me dejéis fuera del Proyecto. ¡Tan seguro estoy de mi idea, que no 

veo problema en apostar con esta contundencia!  
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—Aquí nadie te va a echar del Proyecto —aseguró el Supervisor—. Cuestión 

aparte es que no estés satisfecho porque los resultados no satisfagan tanto tu 

vanidad... Pero, en fin, tontería es que yo insista. Estas convencidísimo y sin 

ganas de atender a razones; en estos casos, lo mejor es que tú mismo encuentres 

motivos por los que desistir en tu empeño. Vamos a la máquina y revivamos a 

Cristo; si funciona, libre eres de intentar todo lo que quieras intentar para 

dejarnos claro cómo Hitler no es el mejor ejemplo con el que caracterizar a los 

terrícolas... Si fracasas, la resurrección de Jesús habrá supuesto un coste inútil al 

equipo, un gasto muy elevado y no justificado, pero estoy dispuesto a asumirlo 

con tal de restablecerte la cordura...  

—Yo también estoy dispuesto —agregó el Rival—, porque no te tengo 

ningún miedo y tu idea es una tontería enorme. Vas a quedar en evidencia, a 

demostrar que eres un lastre. Hasta ahora, tenías el consuelo de saber que, si no 

habías aportado demasiado, al menos tampoco habías entorpecido... Pero tu 

cabezonería te llevará a ser responsable del mayor gasto inútil que vamos a tener. 

Me parece estupendo.  

—Os recuerdo —insistió el Becario— en que es posible que ni siquiera haya 

gasto, inútil o no... Para eso, Cristo tendría que existir. Si no, la Máquina no 

funcionará, y, si no funciona, la Máquina no gasta...  

—Tendremos que comprobarlo, en cualquier caso —dijo el Supervisor—. 

Antes de ir hasta allí, debemos dar parte al Operario, para que lo disponga todo, 

y aprender arameo. Si la Máquina funciona, de alguna manera nos tendremos 

que comunicar con Cristo, ¿no?  

Nos llevó un tiempo dominar ese idioma. Cuando los cinco pudimos 

hablarlo fluidamente, nos dirigimos a la Sala de la Máquina y el Operario se 

encargó de introducir todos los datos de que disponíamos. No convenía 

escatimar en fuentes. Todo valía. Aparte de los mismos Evangelios, canónicos y 

apócrifos, y aparte de Táctico con el Josefo, no hicimos desprecio a ningún intento 

historiográfico por biografiar al Jesús histórico, ni tampoco a ninguna 

representación, pictórica y escultórica, de Cristo, aunque todos convinimos en no 

contar con las imaginaciones más trastornadas de la Semana Santa española.  

Con Hitler había sido todo mucho más fácil. Lo sabía no porque hubiera 

estado yo presente, que me desentendí todo el rato, sino por lo que me 

comentaron ellos. Con un individuo cuya existencia está comprobada, la 

Máquina funciona de un modo rápido, limpio, pulcro y eficiente. Pero es todo 

mucho más rudimentario con una criatura tan ambigua. La Máquina trabaja, 

porque está bien diseñada, pero a trompicones. Las pistas, más si son eficientes, 

aligeran la carga, pero tampoco rompen por completo la dificultad de base que 

en este caso veíamos.  

Con todo, mi ocurrencia funcionó, o al menos eso parecía. Toda la 

información introducida sirvió para acotar las coordenadas de al menos un 

individuo concreto, biografiable y de existencia histórica, comprobada. A través 
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del cristal pudimos ver cómo dentro del cubículo se transubstanciaba la persona 

en cuestión. A todos nos produjo un espanto enorme ver frente a nosotros el 

desglose de una biología tan extraña y dispar frente a la nuestra. Ellos ya tenían 

experiencia de haber visto lo mismo con Hitler, pero difícilmente pudieron 

disimular el asco. Siquiera el Supervisor, por muchas ideas revolucionarias que 

tuviera sobre la dignidad de los xenomorfos.  

El hombre que ante nosotros surgía, además, era muy viejo. Dentro de que 

ninguno ubicábamos bien la vejez terrícola, con esa criatura había pocas dudas; 

el estado en el que estaba, además, superaba al de cualquier otro humano que 

hubiésemos visto en fotografías o vídeos. Era un sujeto arrugado hasta más no 

poder, canoso y parcialmente calvo, con una barba larguísima, grisácea y 

desmigajada.  

—¿No es este demasiado viejo para ser Jesucristo? —dijo entonces el Rival— 

¿No murió Jesús con treinta años? Me da que la Máquina ha revivido a una 

persona distinta, a un viejo inútil para nuestro Proyecto, y que el responsable del 

gasto es, por supuesto, el inútil que nos ha llevado a este disparate...  

—Hemos convenido en que el Jesús mesiánico, divino y metafísico es puro 

material ficticio —protesté—. Si es falso lo de sus milagros, también pudo ser 

falsa su crucifixión o, al menos, que tuviera lugar durante su lozanía.  

—Os puedo asegurar que la Máquina no falla —intervino el Operario—. 

Hemos introducido todo cuanto sabemos de Jesucristo, y ante nosotros tenemos 

a esta criatura. Si así ha ocurrido es porque esta persona, amigos míos, es Cristo, 

nos guste o no; o, al menos, lo más parecido a Cristo que sobre la Tierra existió... 

Puede agradarnos más o menos, pero ahí tenéis a Jesús despojado de todos los 

ropajes ficcionales; es ya un hecho empírico que murió más viejo de lo que se 

presupone. Si va a ser útil o interesante al Proyecto un anciano así, no es tarea 

mía juzgarlo; os recuerdo que yo solo soy el Operario, que mi tarea es solo poner 

en funcionamiento la Máquina, y que del para qué os encargáis vosotros, solo 

vosotros...  

Mientras tanto, el presunto Cristo se encontraba completamente horrorizado 

de contemplarnos a nosotros a través del cristal. La repugnancia de ver una 

forma extraña y tan biológicamente distinta, que nosotros sentíamos, se 

multiplicó con creces en él, a quien se le sumaba el agravante de que fuera este el 

primer estímulo sensorial que tenía desde su primera muerte. El supuesto Jesús, 

horrorizado, daba alaridos de terror y golpeaba el cristal, poseído por el pánico; 

nos miraba, nos señalaba e incluso hacía amago de atacarnos.  

Hasta ahí, todo entraba dentro de lo predecible; según me aseguraron todos, 

con Hitler había sido similar e incluso peor. El Operario, entonces, procedió con 

su labor y empezó a hablar a Cristo a través del micrófono, en un arameo 

excelente y con el tono más afable posible.  
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—Estimado Jesús de Nazaret: le pedimos, por favor, que se relaje. 

Entendemos que esta ha de ser para usted una experiencia traumática, pero 

queremos asegurarle que se encuentra a salvo, que no le va a pasar nada y que, 

si nos permite explicarnos, nosotros...  

Pero, y ahí tuvo lugar el primer problema, Jesús no parecía entender ni una 

palabra de cuantas el Operario decía. Si el arameo era realmente su lengua, se 

tenía que haber vuelto sordo o algo similar. Se me ocurrió, entonces, probar con 

el lenguaje de signos, pero me amonestaron alegando que no se había inventado 

aún en tiempos de Cristo. Nos dimos cuenta, además, de que, entre alarido y 

alarido, distinguíamos alguna palabra suelta de todo cuanto salía por su boca. El 

idioma en el que hablaba, que en nada se parecía al arameo, nos era por completo 

desconocido. El Becario, entonces, intentó hablarle en alemán, que habían tenido 

que aprender todos ellos —yo no— para lo de Hitler cuando hicieron lo propio 

con el dictador alemán. Pero nuestro Jesús tampoco parecía entender ni una 

palabra de la lengua germánica. El Operario, entonces, intentó tranquilizarlo con 

gestos; no surtió realmente resultado, pero a lo menos conseguimos que dejase 

de gritar.  

—Son ya muchos detalles incómodos —protestó el Rival—. Murió viejo, no 

sabe arameo, habla en un idioma que no entendemos... Insisto, ¿qué garantía 

tenemos de que este sea Cristo?  

—Tiene que serlo —insistió el Operario—, o, al menos, lo más parecido que 

en la Tierra se le puede encontrar... De verdad lo digo: si Cristo no hubiese 

existido, la Máquina no habría devuelto resultados... Simplemente habría dado 

error. Os doy toda mi garantía.  

—Aún tenemos una manera de comprobarlo —dije—. Si es Jesucristo, 

¿reconocerá, al menos, su nombre, no? ¡Tú! ¡El que está al otro lado del cristal! Sé 

que no me entiendes, pero ¿eres Jesús? ¿Eres Cristo? ¿Eres Jesús de Nazaret? ¿Tú 

Jesús Cristo?  

Intenté señalarlo y hacerle entender que le estaba preguntando por su 

nombre. Al parecer, y contra lo que sinceramente esperaba, el anciano me 

entendió. Entonces negó con la cabeza.  

—Non! Non! Non, minime, nequaquam! Ie ̄sus, non! Ie ̄sus ego non sum, sed 

Lucius! Ego, Lucius! —dijo, justo antes de golpearse el pecho— Lucius! Lucius 

mihi nomen est, Lucius ego sum!  

—Sigo sin entender el idioma en el que habla —dijo el Rival—, pero, 

llamadme loco, para mí que está diciendo, y de forma explícita, que no se llama 

Jesús, y que su nombre es Lucius... En fin, que hemos invertido dinero y recursos 

del Proyecto en revivir a un tal Lucius, del que no sabemos nada, y cuya utilidad 

para lo que nos interesa es, si no nula, al menos dudosa...  

—Se llamará Lucius, pero algún vínculo tendrá que tener con Cristo si la 

Máquina ha acotado sus coordenadas —contestó el Operario—. Os puedo 
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asegurar que son muchos años manejando la Máquina y sé cómo funciona... No 

habría revivido a un individuo aleatorio y sin relación con Jesús. El problema 

ahora es que, por mucho que queramos, no podemos comunicarnos con nuestro 

amigo Lucius... Él no sabe arameo, y desde luego que tampoco alemán, y nos está 

hablando en un idioma que no entendemos... Tampoco somos capaces de 

identificarlo, pero eso tiene fácil solución. Dejadme un tiempo a solas con él y os 

avisaré. Después quedará dominar su lengua e intentar establecer una 

conversación, que os aseguro será muy reveladora y nos permitirá esclarecer su 

conexión con Jesucristo... Solo os pido paciencia. Mientras, aprovecharé para 

administrarle por el conducto de gas las drogas necesarias en estos 

procedimientos, que está muy nervioso, y con vuestras voces solo se alterará 

más... Dadme un momento, por favor.  

Al poco, el Operario nos notificó que el idioma de Lucius era el latín, y nos 

dispusimos a aprenderlo tal como antes habíamos hecho, aunque inútilmente, 

con el arameo. Cuando lo hubimos dominado con fluidez, regresamos todos a la 

Sala de la Máquina. Y entonces hablé en latín.  

—¡Lucius, escúchame! ¿Qué relación tienes con Jesucristo?  

Lucius, que estaba mucho más tranquilo, ignoró mi pregunta. Pero reconoció 

que le estaba hablando en una lengua que él entendía. Nos miró a todos de 

nuevo; pese al efecto de las drogas, y pese a la aparente calma, se veía en su 

mirada un resquicio de nerviosismo, que no disimuló al preguntarnos lo 

siguiente:  

—¿Qué son estas criaturas espantosas que ante mis ojos se presentan? ¿Estoy 

en el Tártaro, con titanes y monstruos de toda índole? ¿Mi valor en el campo de 

batalla no me hace merecedor del Elíseo, siquiera de los prados Asfódelos? ¿Sois 

acaso Minos, Éaco y Radamanto, que venís a juzgarme? Pero ¿por qué no han 

hecho efecto en mí las aguas del Leteo? ¿Por qué siguen azotándome los 

tristísimos recuerdos que tanto me han emponzoñado mi miserable vida?  

—No sé a qué mitología se está refiriendo —dijo el Rival—, pero estoy seguro 

de que no es el cristianismo. ¿Alguien discrepa?  

El Operario ignoró su pregunta y volvió a dirigirse a Lucius con mucha 

dulzura.  

—Amigo Lucius... Porque te llamas Lucius, ¿no? Quiero que me escuches... 

Y que te tranquilices. No sé qué religión terrícola tenías en tu primera vida... 

Supongo que estás aludiendo a las creencias que desde niño te han implantado y 

que has asumido como ciertas. Entiendo que te fueron consoladoras en los 

momentos más difíciles, pero, escúchame... Si estás aquí y ahora es porque, mal 

que me pese, todo lo que diste por cierto era mentira; no quiero decir que te haya 

mentido, intencionadamente, la gente que te inculcó esas creencias, que seguro 

que te quería, pero... En fin; ya ves que has muerto, amigo mío, y que no hay 

Tártaro, ni Elíseo, ni prados Asfódelos, ni aguas del Leteo, y nosotros no venimos 
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a juzgarte, ni somos Minos, Éaco o como se llame el otro que has nombrado... Yo 

tan solo soy el Operario, y soy tu amigo, quiero ayudarte y mi tarea ahora es 

decirte que las religiones son falsas, como también son falsos los dioses, que no 

existen ni existirán jamás... Sí, entiendo que es una cruda revelación, pero...  

—¡Mientes! ¡Mientes! ¡Mientes! —chilló Lucius— ¡Podría aceptarlo! ¡Podría 

aceptarlo de Júpiter, de Venus, de Vulcano y de otros tantos cuyas historias me 

empezaron a resultar cada vez más disparatadas en la vejez...! ¡Hasta de Marte, 

de quien tanto tiempo fui devoto...! ¡Pero no del otro Dios, del verdadero Dios, 

del Dios que se preocupa incansablemente por mí y por todos sus fieles...!  

—No hay Dios que valga, y más te vale asumirlo lo antes posible —siguió el 

Operario—... Entiendo, de verdad, que te sea duro... No me quiero posicionar 

como civilización superior al decírtelo... Entiendo lo de la ética y que no hay que 

sentirse superior a los xenomorfos... Pero tampoco te puedo mentir... Me está 

prohibido por contrato, ¿lo entiendes? Te he suministrado drogas para que todo 

te sea llevadero... Como llevadero te tiene que ser conocer la respuesta a esa 

pregunta que tantas veces te habrás hecho, esto es, lo que realmente hay después 

de la muerte. Has muerto, ya lo ves, y ahora estás aquí, vivo de nuevo, y con 

nosotros... El universo, las galaxias, el cosmos, todo ello es un continuo infinito e 

inabarcable por un cerebro como el de tu especie, y lo digo, créeme, sin afán de 

sentirme superior a ningún xenomorfo... Entiéndeme... La cuestión es que, de 

entre todas las infinitas posibilidades que alberga la eternidad del cosmos, es 

causa posible y necesaria que, en algún momento del espaciotiempo, una 

civilización cualquiera encuentre un motivo por el que restaurar la conciencia de 

cada individuo que murió en el pasado, y eso es justo lo que ha ocurrido aquí... 

Eso, y ninguna otra cosa, es lo que hay después de la muerte; porque la muerte, 

en sí, no existe dentro de la vida, y uno no puede contemplar su propia muerte, 

sino saltar al siguiente estado de consciencia, al siguiente momento en el que la 

mente de uno queda restaurada... Hay civilizaciones bárbaras, sádicas y horribles 

que reviven consciencias solo para torturarlas, para atormentarlas, porque se 

gozan en ello, y sus víctimas pasan por algo parecido a lo que tú llamas Tártaro; 

pero, y te lo puedo asegurar, nosotros no somos así... Somos gente de paz, 

¿entiendes? Y no queremos hacerte ningún daño... Solo queremos tu 

colaboración, que es totalmente voluntaria y no obligatoria, para un Proyecto 

nuestro... Y para ello es mejor que cooperes, ¿entiendes? En realidad, Lucius, 

sabemos muy poco de ti, y no te conocíamos siquiera por ese nombre... La 

conciencia que queríamos resucitar, tenga sentido o no, es la de Jesucristo, 

¿sabes? Jesús de Nazaret, el hijo de la virgen María, como lo quieras llamar... 

Ahora, contéstame, y tómate el tiempo que necesites: ¿qué relación tenías, amigo 

Lucius, con Jesucristo?  

Lucius ignoró la mayor parte de la larga plática que, con calma rutinaria, 

había emitido el Operario. Solo despegó los labios para puntualizar un detalle 

que, por absurdo, nos sorprendió a todos:  
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—¿Hijo de la virgen María? ¿Qué disparate es ese? ¿Cómo puede ser una 

persona hija de una virgen? ¡Eso es contradictorio! No tengo idea de qué clase de 

criaturas sois ni de cómo es vuestra civilización o vuestra naturaleza, pero ¿tienen 

hijos vuestras vírgenes...? ¡Ridículo, ridículo, no lo puedo aceptar...! ¡Primero, 

que no existe mi Dios, y ahora que tienen hijos las vírgenes...! ¡Inaceptable!  

—¡Está bien, está bien! ¡Ignoro lo que he dicho sobre un hijo de una virgen...! 

No pasa nada; pero necesitamos saber de ti... Dime, Lucius... Porque te llamas 

Lucius, ¿no, amigo mío?  

—¡Mi nombre es Lucio Voreno!  

El Supervisor, en cuanto hubo escuchado ese nombre, dio orden al Becario 

de que lo rastrease en nuestra base de datos. El Rival, mientras tanto, se veía cada 

vez más convencido, y con más ganas de humillarme, y por ello interpeló a Lucio 

Voreno en los siguientes términos:  

—¡Escúchame, Lucio Voreno! ¡Dime una cosa y confírmame ahora! ¿No 

tienes nada que ver, absolutamente nada, con Jesucristo, con Jesús de Nazaret, a 

quien no reconoces y cuya Inmaculada Concepción te parece un disparate, 

verdad...?  

—¡Claro que tengo que ver con Jesucristo! —protestó Lucio Voreno, con más 

enfado que nunca— ¡Jesucristo existe por mí, por mí, por mí! ¡Esa Inmaculada 

Concepción, tal como la llamáis, es una concepción poética! Jesucristo no fue 

concebido por ninguna virgen María, aunque sí di el nombre de María a su 

madre; Jesucristo fue concebido, primero, por la musa Calíope, que puso en mí 

la inspiración y la vena poética, y luego por mí, que compuse el...  

—¡Lo he encontrado! —gritó entonces el Becario— ¡Aquí está! ¡Lucio Voreno! 

¡Sí existió; mirad, fue un centurión romano...!  

—¡Lucio Voreno! —exclamé entonces yo, dirigiéndome al interpelado— 

¿Fuiste tú un centurión romano?  

—¡Así es, y al servicio de la causa más honorable que jamás ha existido!  

—¡Bien! —dijo el Rival en tono sarcástico— Creo que ya tenemos la 

resolución al problema. Jesucristo no existió, de eso no hay dudas; Jesucristo, en 

realidad, fue la invención desquiciada de un centurión romano llamado Lucio 

Voreno, y al que tenemos delante. ¡Enhorabuena, héroe, que tú solo has 

conseguido devolverle la gloria a este Proyecto! Cuéntame, ¿qué condenada 

utilidad vamos a sacar, maldita sea, de un soldado chalado y con ínfulas de 

poeta?  

—¡No tan deprisa! —protesté— Pongamos, y ahora no hay duda de ello, que 

Jesucristo es un personaje ficticio, literario, y que la Máquina se ha limitado a 

devolvernos a su creador original... ¡Bien! Pero ¿no eres consciente, tremendo 

botarate, de que la ficción solo puede existir porque existe la realidad, y que la 

primera bebe siempre de la segunda? ¿Jesucristo es un personaje de ficción? ¡Muy 

bien, lo acepto! Pero ¿no pudo haberse inspirado en un sujeto histórico, real, 
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biografiable? ¡Lucio Voreno, escúchame! Nos ha quedado claro que tú te 

inventaste a Jesucristo, ¿no? ¡Ahora dime! ¿Fue esa, acaso, una invención desde 

cero? ¿O te inspiraste en alguien? Porque la poesía, aunque sea inspiración de las 

musas según tus creencias, bebe de la realidad, ¿me lo vas a negar? ¡Dime, Lucio 

Voreno? ¿Hubo una persona en quien te inspiraste para inventarte a tu 

Jesucristo? ¿Algún predicador hebreo, alguien? ¡Responde!  

—¡Claro que sí! —respondió Lucio Voreno, con mucho orgullo— ¡La poesía 

ha de embellecer nuestro mundo, el mundo real, y nos permite crear otro nuevo, 

el mundo poético, pero en este solo enmascaramos, aunque más colorida, nuestra 

misma realidad! ¡Claro que me inspiré en alguien para inventar a Jesucristo, en 

alguien real! ¡Y en la persona más virtuosa que jamás ha existido, cuyas virtudes 

quise poner en Cristo una por una, para que brillasen por sí solas y pudiera 

hacerlas valer más allá de los odios y calumnias que el tan virtuoso sufrió...! Pero 

¿he dicho persona? ¡No, que hablo de un Dios...! ¡Hablo de alguien que fue 

humano en vida, pero tras su muerte se convirtió en Dios, en Dios, y esa apoteosis 

es real por mucho que digáis que los dioses no existen!  

—¡Bien! ¡Bien! ¡Bravo! ¡Espléndido! —exclamé, mirando con odio al Rival— 

¡Ahora lo sabemos... Jesucristo sí fue real, o, mejor dicho, tras Jesucristo sí se 

esconde un individuo real, auténtico, histórico, biografiable...! ¡Un individuo, 

según vemos, que fue virtuoso, que fue quizá el más valioso de los seres 

humanos! Un individuo que, en definitiva, puede hacernos ver cómo Hitler es, 

en realidad, un ejemplo escogido con malicia y para hacer ver a los terrícolas 

como más horribles de lo que fueron. ¡Lucio Voreno ha hablado! Y ahora dime 

de nuevo, Lucio Voreno; ¿quién ese ese individuo? ¿Cuál es ese nombre? ¿Cómo 

se llama esa persona que, según tú, es tan virtuosa y que te inspiró para...?  

—¡No es una persona! ¡No, no, no lo es! ¡Ya no! ¡Es un Dios, un Dios, un Dios? 

¿No lo entendéis? ¿No entendéis por qué hice que Cristo fuera divino? ¡Para 

reflejar esto, justo esto, para hacer ver que su muerte no fue el fin, sino el 

principio, que el que era hombre ahora es Dios y...!  

—¡Muy bien, muy bien, no quiero teologías ahora...! —dije— ¡Persona, Dios, 

lo que sea...! Pero, ¡su nombre, Lucio Voreno, su nombre...! ¡Dinos su nombre!  

—Su nombre —entonó, con mucha solemnidad, Lucio Voreno— es el del más 

valeroso de los que fueron mortales, que en vida demostró sus virtudes y que no 

pudo ser igualado por nadie... El más glorioso de los que fueron mortales, que 

ahora es, a su vez, el más glorioso de todos los Dioses que velan por nosotros en 

el Olimpo... ¡Su nombre es Cayo Julio César!  

Miré a mis compañeros, que estaban tan sorprendidos como yo, y solo pude 

articular una frase:  

—Ahora entiendo la Divina Comedia.  

(Continuará)  
 


